那些闪光的平凡,幸有广播记录——专访《记录·百姓故事》主创徐蕾

2019/6/11 15:07:30

  《记录·百姓故事》节目始于2002年,初衷是极致地使用广播的声音元素,讲述普通人的故事。十几年间,节目几经变化,由于曾被评为上海市名专栏,所以《记录·百姓故事》这个名字得以延续至今。用主创徐蕾的话来说,她也如同这节目名称一样,“一直杵在那里”。

  用广播纪录片来追求深度

  徐蕾曾经是一名采访记者,日常工作只需要写篇消息、出个录音报道即算完成工作任务。然而,碍于版面限制,很多有趣、动人的故事无法在短短篇幅里表现出来。于是,徐蕾向当时的采访部主任提出了《记录·百姓故事》的节目设想,那时的她并不知道,工作量会如此浩大。

  在电脑剪辑还未普及的年代,完成这样一档20多分钟的节目,从采访到录音制作,一个星期都很紧张。徐蕾出门采访得扛上背包机和满满一包空磁带,好不容易录好了,后期剪辑开盘带也同样麻烦,即使只是从中抠掉一个字,也是现在难以想象的“大工程”。节目开办4、5年后,曾短暂变更为日播;但因工作量实在太大,最终又回归周播。

  “我给自己的要求是,这个声音做出来,你听到了,要像看电影一样,有画面感。”徐蕾如是说。时隔17年,她对第一期节目的细节依然如数家珍:“主人公是在淮海路上卖报纸的一对中年夫妇,就录了‘撒拉撒拉’打开报纸的声音、零钱叮叮当当的声音……当时做出来反响还不错。”

  目前,大多数广播纪录片追求“短平快”。像《记录·百姓故事》这类追求深度的广播纪录片在广播界已经算小众。徐蕾说:“节目能够延续到现在,最重要的是很多观众肯定了它存在的价值。节目所传达的情怀,得到了不少人的认可。”

WDCM上传图片

  凡人皆有故事

  节目中的平凡人如何选择的?他们身上有哪些不平凡的特质?徐蕾的答案是:每一个平凡人都可以讲述独特的人生心路。

  徐蕾推荐的《我的父亲和母亲》这期的主人公,就是最普通的老百姓。她在采访中坦言:“最早的时候,我也觉得找的人和故事总该有点特别。但后来越做越觉得,身边每一个人都可以讲出其与众不同的故事。”徐蕾也有自己的偏好,她更喜欢选一些积极的故事在节目中呈现,“有些人生活在社会底层,活得很辛苦,但依然执着地工作和生活,我偏向于讲述这样的故事。”

  采访中,徐蕾说起曾采访过的一个“鞋匠爷爷”:“他今年应该快80岁了,做了一辈子的手工布鞋,就是我们说的老式蚌壳棉鞋。我每年过年前都到他那儿去买双鞋,他做得真的很好看。”但今年过年前,他说做不动了。没能买到鞋,徐蕾还是上门去看了老爷爷一眼。有的老人没有微信,徐蕾就不时打个电话问候一下:“其实就是个念想,这老人家还活着。”

  “真正地去采访、了解了一个人,就会觉得每个人都很可爱、很可敬。”徐蕾和许多期节目的主人公都保持着联系,她最愁的,是认识的人太多,牵挂的也太多了。十几年以来,徐蕾采访的很多老人都离世了,她还参加过他们的葬礼。

  信任来自于尊重

  和采访对象第一次见面,徐蕾通常不会先拿出采访机,而是以聊天开启话题:“如果他开店,我先去店里吃碗面,聊一聊,慢慢打开话匣子。通常很难一次搞定,要两、三次。”被拒绝的时候也不少,徐蕾也很理解:“我的采访已经深入别人的生活了,有人拒绝,也合理。”

  好在,大多数时候,徐蕾的真诚都能换来对方的信任,这也是她最感激的事:“老百姓真的很可爱,只要看得出你是真心对他,就会给你信任。所以,我在采访最后总是谢谢人家。但凡能做出节目来的,最后我们都会成为挺好的朋友。”

WDCM上传图片

  去采访医生,为了不引起来看诊的病人的警觉,徐蕾总会把录音机放在不起眼的地方。即使录出来声音并不完美,也不是最要紧的:“肯定是尊重他们最要紧。”如果对方只会说方言,说不好普通话,那就“让他在本来的轨道上走”。

  对每一个采访对象,徐蕾都强调“尊重”。回忆起曾经采访抗联老兵的经历,她说:“像老兵这样的人,现在有人愿意听他们的故事,对他们来说是一件大事。多给采访对象一点时间,哪怕他啰嗦,你也要表达尊重。”

  技巧唯有“用心”二字

  不同于电视纪录片,广播纪录片的表现依赖于声音。而听《记录·百姓故事》的时候,你会感觉自己就置身主人公身边,画面感非常强烈。徐蕾是怎么做到的呢?

  她说:“首先,这件事情要让你自己觉得有要讲的冲动,你再讲给别人听,就能讲好。采访不仅是录音,和对方聊天,是要知道他的内心。此外,你的眼睛还要看,心里还要感受,耳朵还要听……每个细节,都要传达给听众。在现场,我就开始思考:怎样通过之后的文字写作和声音挑选,把立体的感受尽量还原给听众?”

  诚然,节目采访需要经验,文字写作也需历练,但最大的技巧仍然是“用心”二字。

  徐蕾说,4月1日,上海新闻广播改版后,除了周末呈现的25分钟的完整节目,每一期《记录2019之百姓故事》会在早新闻中呈现短音频报道,“不是简单地把25分钟的节目剪成几分钟,而是重新撰稿和制作的。” 她坚信,这样一档接地气、有温度的节目,能被越来越多人听见,和观众一起用耳朵发现琐碎中的闪光、平凡中的伟大。