柳遐:让城市和纪录片交相辉映,关照更深远的未来

2018/5/14 11:35:32

  专访全国第十届、上海市第九届“德艺双馨艺术工作者”的荣誉称号获得者柳遐。

WDCM上传图片

  我们的采访,从一张30年前的照片开始。

  那是1988年的盛夏,26个大学毕业生同一天跨进了电视台的大门,青春和热情、理想和抱负被浓缩在一张合影上。从此,他们的人生和命运紧紧地和上海电视联系在了一起。

WDCM上传图片

  30年后的今天,他们成为了广电行业的佼佼者,其中涌现出了不少响亮的名字。柳遐,是他们中的一员,也是上海纪录片的守望者、拓新者。三十载春秋,她见证了上海纪录片的起步、辉煌和传承,也用“俯身耕耘、不断创新”的精神激活了纪录片的恒在价值。三十年职业生涯,让她无愧于全国第十届、上海市第九届“德艺双馨艺术工作者”的荣誉称号。

  岁月荏苒,柳遐的眼神中依然有光。在内心深处,她希望自己永远是一个“编导”——“我想用作品说话,看着上海城市和我们的纪录片交相辉映,并关照更深远的未来。”

  不少观众对柳遐的印象,还定格在电视栏目《经典重访》的时候——那位清秀、端庄的“记者型主持人”。深厚的专业素养,让她特别擅长将故事背后的故事讲得动情、走心。

  但“主持人”并不是柳遐的第一标签。更多的时候,她的名字在电视片片尾字幕中一晃而过。从编导、责任编辑、编播总监再到如今的栏目制片人……身份在变,定语永远是“纪录片”。

  若问柳遐,对纪录片的热爱缘起于何时,她会把话从头说起,“1988年毕业的时候,我走进了上海电视台国际部,那里聚集了一批当时电视界最精良的编辑和记者,我的老师们堪称改革开放以后中国纪录片的开拓者,他们朴实而充满激情,他们带领着我也影响着我,让我从此和纪录片结缘,并一发不可收地从过去走到今天。”

  学生时代的柳遐,是典型的“别人家的孩子”。擅长写作的她初三那年就在首届华东六省一市作文比赛中斩获一等奖,第二年另一篇习作又获得全国作文比赛二等奖,高中时期是校广播站站长,自编自播。柳遐的文章经常被老师作为范文朗读,自己练笔之余,她还做起了“小老师”,指导其他同学如何下笔有神。但这份学生时代的骄傲和自信,却在进入电视台后的第一次“作业”中,被她的老师狠狠打击了。

  那一次,柳遐把自己的“杰作”拿到部主任刘景锜面前。刘老师看了几行,就把稿纸扔还给了柳遐,还瞪了她一眼:“写得花里胡哨的,看不懂,拿回去改!”柳遐既紧张又委屈,问:“电视台的文章不就是要高级文艺点嚒!”刘老师生气地训斥道:“读过大学就了不起了?你写的东西是要给千万普通观众看的,措辞那么华丽,他们怎么来得及吸收?纪录片就是要说人话!”刘景锜老师的教诲,一字一句敲打进柳遐心里。

  30年过去了,那一幕,抹不去。

  柳遐说:“这是一代纪录片先行者对我们的职业训练和熏陶。纪录片的镜头要真实、语言也要朴实。纪录片的生命力和魅力正在这之中滋长的。唐朝诗人白居易的诗通俗易懂、广为流传,就是因为他常常把自己的诗句念给五旬老妪听,老太太能听懂的,就要,听不大懂的,就改,改后也听不懂的,就不取了。纪录片人,也当如是。”从此,“质朴”二字烙进了她的心里,深深地。

  与此相呼应的是,当柳遐“德艺双馨”获奖的消息传来,长期担任中国纪录片学术委员会常务副会长的刘景锜老师第一时间在朋友圈里发来祝贺:“实至名归。”

  在前辈的指引下,柳遐的纪录片之路,一步一个脚印。

  1989年2月,上海电视台国际部创办中国第一个电视杂志类栏目——《中国杂志》,主要是将省际间交换的优秀专题片进行重新编辑组合包装,以全新面貌播出。栏目责任编辑的任务落到了初出茅庐的柳遐身上。用她的话来说:“在一个好学成风、敬业成风的集体中,我看遍了全国各地最好的专题片,同时改革开放后的中国,国际纪录片尤其是邻国日本《小鸭子的故事》、《大地之心》等经典纪录片的引进,让我们看到了更先进的创作手法和理念,也看到了上海纪录片广阔的生长空间。”四年多日复一日的锤炼,当学识积累、创作环境、国际视野三股力量汇聚起来时,做纪录片的底气也就有了。

  1993年2月1日,以上海电视台自己拍摄的纪录片为主的栏目《纪录片编辑室》应运而生,关注社会大背景下普通人物的情感和命运成为这个团队的共识。柳遐上手就面对了一个棘手的选题,这就是日后引起很大反响的她的纪录片《下岗以后》。

  《下岗以后》触及的是90年代初期相当敏感的国有企业经济体制转轨、工人下岗、转岗这一重大社会题材。改变了人生轨迹的国营厂矿工人何去何从?下岗后的生活如何着落?谁在安抚他们的不安与惶恐?……带着这些思考,柳遐选择了拍摄曾经拥有辉煌产能的上海灯芯绒总厂,透过4名女工下岗以后不同的生活道路,感人至深地表现了她们忍辱负重做企业改革铺路石的思想境界和自强不息闯出再就业新路的精神风貌,看后既使人产生共鸣又使人振奋。由此,在中国广播电影电视部、中国广播电视学会年度评奖中,《下岗以后》被评为中国电视奖社教节目类一等奖。

  1995年初,时任国家副总理的朱镕基来上海视察工作,他在电视上看到了《下岗以后》,感动得忍不住落下泪来。第二天朱镕基同志在全市干部大会上高度评价了这部片子的主题思想和深刻内涵,他动情地说:“片子不仅讲述了产业工人的困顿,更讲出了改革的希望。上海产业工人淳朴、勤劳,以大局为重的精神,让人感动,也让人振奋。”之后,朱镕基副总理还指示将此片送中央电视台向全国播放。

  第一部作品的“开门红”,让柳遐备受鼓舞,也正式奠定了她少壮派纪录片编导的地位。更丰富的创作题材,纷涌而至……

  采访中途,柳遐起身:“渴了吧,给你拿瓶水。”稍顷,她拿来一瓶矿泉水,瓶体造型是上海中心大厦,优雅的弧度,在阳光下折射出美丽的光谱。就像柳遐的性格,平和如水,又有着明丽向上的心境。水,也有坚韧的一面。

  在上海纪录片的阵营里,柳遐是不折不扣的“长跑选手”。自《下岗以后》问世起,她就始终以电视人的眼光关注着上海产业结构调整和企业劳动用工制度改革后下岗工人的生活,并逐步将此作为自己的一个表现课题。继《下岗以后》之后,1995年她又拍摄了纪录片《课堂里的下岗女工》,进一步讲述下岗待岗女工再学习、再就业的故事,为下岗妇女寻求新的出路。《课堂里的下岗女工》获得当年度上海市妇女联合会上海妇女题材宣传作品唯一的“优秀电视奖”。

  1997年冬-1998年夏,柳遐和摄制组连续跟踪报道中国第一家纺织企业上海申新九厂的转制,纪录片《申九纪事》真实纪录了申新九厂在市场竞争中所遇到的困难和转机,记录了申九人在经历大起大落时坚韧不拔、寻找转型支撑的一段日子;接着在上海第一钢铁厂即将迎来建厂60周年厂庆的时候,她们又深入上钢一厂两个月,拍摄了纪录片《在迎接厂庆的日子里》,纪录了具有光荣历史传统的上海第一钢铁厂在调整中一段举步维艰的日子和一钢人不屈不挠的奋斗精神。《申九纪事》一片还获全国省级电视台系列纪录片《中国,这二十年》评选二等奖。

  柳遐的纪录片里,始终看到她聚焦时代关注生活,秉持着一个媒体人的担当。而作为执行总导演的12集大型纪录片《当卢浮宫遇见紫禁城》,则让我们看到了柳遐专业上华彩的一面。

  《当卢浮宫遇见紫禁城》是上海文广新闻传媒集团与中央新闻纪录电影制片厂等联合制作的一个大型纪录片项目。法国卢浮宫同中国故宫一样,是万宝之宫,接受拍摄采访历来是非常严格谨慎的,未经专业许可,哪怕一个专业三脚架都不允许带入,在卢浮宫进行闭馆拍摄、采访更是极少获得批准,但这也正是摄制组为达到这部纪录片最完美的艺术标准坚持的要求。

  令人意想不到的是,在前期沟通陈述中,团队极具纪录片专业水准的展示很快赢得了卢浮宫博物馆馆长的信任和赞赏,经他报告法国文化部之后,特别批准了闭馆拍摄这一最高级别的申请要求,特别在每周一天闭馆的情况下安排摄制组进入拍摄,连续三周,这也是卢浮宫第一次对中国摄制组的大规模开放。

  我们在她的采访手记中读到这样的文字:“在转场中,跟随卢浮宫的工作人员去往黎塞留馆二层的法国意大利绘画作品长廊,经过几个转弯,忽然就走进了陈列最为着名的达·芬奇画作《蒙娜丽莎》的展厅。平时人头攒动的大厅此时空无一人,周围安静极了,只听见我们几个人脚步与地板轻微的摩擦声,这一刻是奇妙的,甚至有一点神圣,你仿佛能听到自己的心跳。蒙娜丽莎像一点点近了,从她面前走过了,我甚至瞥见了画上油彩一些细微的裂痕,啊,我真的发现无论正面还是侧面,蒙娜丽莎的目光总是看着你的,她微微开启的双唇和嘴角也始终温柔恬静地向你微笑着,忽然我不由自主地也对画像展开了一个会心的微笑,好像我也向她打了招呼,这真是一种美好而奇异的邂逅。”

  最终,这样灌注着情感的创作,就有了在这场东西方文明的对话中拍摄出“与中华五千年文明相匹配的展示和对望”,也让《当卢浮宫遇见紫禁城》成为了一场东西方文化在荧屏上碰撞交融的视觉盛宴。系列片被授予了年度中国纪录片十佳作品和“金熊猫”国际电视节人文类最佳纪录片奖。

  对话柳遐,你可以明显感受到她对纪录片的深情,还有深深的敬畏。每一部作品会给观众、给社会带去什么,她都谨慎在意,就连播出带里的错字和标点,都会被她一一“揪”出来,认真修订,她笑称,这成了一种职业病。

  两年前,她在纪实频道创办了《医道》栏目,据说其中有位编导分不清“的得地”,柳遐几乎每次抓着都要重重数落:“小学语文都没过关啊,医生护士也像这样毛估估会闹出人命了。”编导心中有愧,特地抽空请教了小学语文老师,才把这“老毛病”扳了过来。这种对细节的较真,让团队里的编导敬她,也怕她,在对待大的情节或者事实上更不敢有任何松懈,久而久之,《医道》的编导和后期团队在工作中都养成了像医务工作者一样精密而细致的作风,再辅以栏目重大系列的选题引领和主创各自生动的表现手法,使得《医道》栏目始终获得很好的社会反响和业界肯定。

  柳遐自己的德与艺,也都蕴在细节里,细节,让她赢得尊重。

  从高楼俯瞰南北高架时,她告诉我:“当年筑路工程队的建设者们,我们现在都还有联系呢!”拍摄上海重大市政工程南北高架路建设过程中,柳遐和摄制组戴着作业帽,背上沉重的摄录机器, 在8.45公里长的工程道路上,来来回回走了十几遍,挥汗如雨、灰头土脸,但和最普通的工地工人结下了纯朴的友谊,也挖掘出了拓宽动迁和市政建设中最鲜活最感人的故事。现在她最欣喜的是,“他们聊起我们的纪录片《世纪彩虹》,自豪感都会打心眼儿里冒出来,脸上的笑容藏都藏不住。”

  得知柳遐荣获“德艺双馨”称号的消息后,曾经与她一同在《经典重访》栏目工作过的纪实频道制片人陈菱留言:“永远记得跟您创立《经典重访》的日子,领略您在全国纪录片界的好人缘。还记得陈晓卿(注:纪录片《舌尖上的中国》总导演)拎着两只酱鸭子,春节前赶赴我们演播室的情景吗?还记得《嫁给中国》里的比利时老太太去世,我们送去慰问时,他们家人寄来的巨大的炒米糖包裹吗?”

  怎么会不记得呢,在柳遐申报“德艺双馨”的视频里,那些记录者、被记录的人、阅读记录的人,亲历、感知和见证的,每个镜头采撷的都是一段故事一段情感,它们共同书写着一份有温度的文化底稿,共同构成了一个时代的注脚,温暖而妥帖。

  一棵大树倒下的地方,正长出一片森林。然而,人生不会总是晴天,即使对心向阳光的人来说,也是一样的际遇。

  2016年底,柳遐在带领《医道》栏目策划重大的10集特辑《医道·院士墙》的时候,她的丈夫突发重病入院!病情来势凶猛,医生当天就向家属发出了病危通知书。工作戛然而止,柳遐一头扑到了丈夫的重症病房。

  柳遐说:“那个时候,我扔下了关于节目的一切事情,我甚至觉得我以后都可以不工作,只要亲人还有健康。”

  丈夫不仅是家里的大树,还是事业上的一盏明灯。她的先生穆端正是上海东方电视台第一任台长,一生都将工作看作生命的一部分,用敢为天下先的精神,书写了电视发展的辉煌篇章,他们可谓是志同道合的工作伴侣。

  怎奈天不遂人愿,无论家人怎样的痛苦、急切,无论医护人员怎样的努力、争取,整整一个月的紧张抢救治疗,最终还是回天无力。一位杰出的广电人走了,家里的天塌了。

  料理完先生的后事,正逢2017年新春佳节,领导们同事们都在为柳遐担心。但是在经历巨大的悲痛之后,责任心和意志力又回到她的身上。

  不到两个月,柳遐和同事们就接续之前的工作,怀揣纪录片人对社会的担当,展示10位医学院士的智慧人生和信念情怀,奋力完成了十集《医道·院士墙》特辑节目的制作。这个系列开播初期正值全国两会召开,后期播出又迎来党代会的召开,给上海的荧屏增添了文化和科技的含量,给上海城市增添了科创的魅力。

  上海福寿园人文纪念公园举行的穆端正铜像揭幕典礼上,柳遐凝望着先生的纪念像泪如泉涌:“我们的日子很短,仿佛相识不久。我们的敬爱很长,仿佛相见如初。”

  廉颇老矣,尚能饭否?三十年过去了,星移斗转。柳遐同步见证了上海纪录片的起步、辉煌和传承。她可谓是“上海纪录片的继往开来者”。

  去年临近年末,当年的国际部老同事组织了一场聚会,老主任刘景锜老师、代表作《毛毛告状》的王文黎老师、代表作《半个世纪的乡恋》的章焜华老师、代表作《德兴坊》的江宁老师、代表作《茅岩河船夫》的宋继昌老师等都来了。头发已经花白的他们,依旧精神矍铄、神采奕奕,对纪录片也是一如既往的热爱。章老师说:“廉颇老矣,尚能饭否?能饭!能饭!我们恨不得自己打下一个山头呀!”

  从最初从刘景锜老师那里知道了什么是纪录片的语言,到如今,柳遐说,用了三十年,她真正懂得了什么是纪录片的誓言。

  柳遐还说:“只要你摸过纪录片的镜头,也许你的一生就离不开纪录片,也不想离开了。”

  这句话,似曾相识。印象中,刘景锜说过,黎瑞刚说过,一代又一代的纪录片人不约而同地说过同一句话,只因纪录片是他们共同的理想之光。

  她是柳遐,是纪实频道的一名纪录片编导。

  这是她的心声。

  也是他们共同的心声。